Naturen

Jag läser om naturen framför en öppen spis. Utanför fönstret finns en dimma som är så tjock att jag någon timme senare kommer tro mig se okända varelser mellan träden när jag går min dagliga promenad.

Jag vandrar på en stig. Tidigare har en häst gått här. Eller björn. Jag är en dålig utbygdsjägare, jag kan inte skilja på spillningen från husdjur och rovdjur. Jag har precis läst om naturen, en svart sådan, jag kände igen mig, jag har kanske aldrig läst något som vid en första anblick verkar så långt ifrån mig men som kort senare lägger sig precis jämsides, nära, och sjunker in likt en vattenfärg som flyter över i en annan på skolpojksmålningen.

Och nu går jag här, i naturen, den andra naturen. Den där som är kitschig. Jag går igenom kitschig dimma. Den liknar socker och tavelmotiv. Nationalmuseet skulle kunna hänga ut stigen jag vandrar på. Jag känner igen mig. Här finns gläntan som bara kan hittas av den som har gått vilse.

1984 fanns en annan skog här, den var hög och hotfull, all spillning var från björnar, det moderna skogsbruket har förändrat allt. Det är nu glest mellan trädstammarna, gallrat. Men jag minns gläntan och den går att skymta trots att någon kört med stora traktorhjul rakt över den.

När jag hör ordet glänta tänker jag på just den här som nu breder ut sig under mina gummistövlar. På något sätt kan man säga att jag befinner mig i idévärlden. Jag står på själva ordet glänta. Jag står även i själva ordet natur. För det var här jag första gången träffade den. Varje sommar gick jag på den här stigen, till den här gläntan. Oftast inte ensam som nu. Skogen var oändlig då. Precis som mitt liv var utan slut. Idag, i november, hör jag motorvägen, trots att den ligger en mil bort. Jag är inte längre lika ung.

Det börjar regna. Jag blir plaskvåt. Det rinner björnspillning ned för bergsluttningarna i rännilarna. Jag har bråttom tillbaka. Framför brasan på övervåningen ligger den uppslagna boken. Jag river ut två sidor. Den ena lägger jag i min kavajficka. Den kommer få ligga kvar där länge, länge. Den andra sidan slänger jag i elden. Brasan flammar upp, sen är den delen av naturen, och mig, borta.

Jag skulle önska att alla mina dagar såg ut på det här sättet.