
Mina nätter inleds med att jag läser en bok, känner tröttheten övermanna mig efter femton rader, jag lägger undan Bröderna Karamazon som jag började läsa för sex månader sedan, släcker lampan, somnar, allt är konkret svart tills jag vaknar med ett ryck till Kulturnytt i P1. Klockan är då 07.46. Av sömnen minns jag oftast ingenting.
Någon gång i månaden händer något helt annat.
Jag läser femton rader, känner tröttheten övermanna mig efter femton rader, jag somnar. Och sen drömmer jag.
Men det är inga vanliga drömmar. Det handlar inte om fladdrande bilder som i små brottstycken virvlar förbi i hjärnbarken. Istället är allt glasklart, som om jag stigit in i ett parallellt universum där jag är en annan och händelserna så mycket mer märkliga. Den andligt bevandrade skulle kanske här inskjuta att jag verkligen befinner mig någon annan stans. Kanske i en sannare värld. Kanske bortom skuggvärlden.
Denna värld, som trots allt är min drömvärld, är en plats där alla sinnen finns tillgängliga. När jag till slut vaknar till Kulturnytt klockan 07.46 minns jag lukter, beröringar och smaker. I den här världen finns också vänskap och relationer. Att vakna är att skiljas från människor jag tror mig känna.
I natt såg jag klart. Jag hade en vän. Vi pratade med varandra på fläckfri engelska. Vi delade en vision om framtiden och jag visade honom runt i min hemstad. Vi gick på restaurang på kvällarna och ibland var vi i Konserthuset vid Hötorget. Kanske lyssnade vi till Beethoven. Vi satt i barer och diskuterade filosofiska paradoxer. Vi promenerade mycket. Jag lärde känna hans förtjusande hustru.
Men för det mesta var det bara han och jag.
När jag vaknar har jag doften av hans nytvättade kavaj och dyra rakvatten fortfarande kvar i mitt medvetande. Jag tror det sista han sa var ett good bye innan han åkte hem till sitt land för viktigare uppgifter än att analysera symfonier och stråkkvartetter tillsammans med mig.
Där ligger jag i sängen, omtumlad som efter ett lodrätt fallskärmshopp rakt genom ögonblicket. Jag är vaken.
Dagen igenom bär jag nattens känslor med mig. De är konkreta och fastklibbade vid mina tankar. Som om jag och Barack Obama verkligen var vänner. Som om våra samtal över varsin biff minute är ett äkta minne. Inte en nattlig hallucination.
Det som grämer mig är att jag aldrig kommer kunna fråga honom om han i natt drömde lika märkligt om mig.